「本文来源：七一网」
上午九点，在新鸣社区一楼大厅的值班室里，一位长期受到社区帮助的困难居民送来自己的一点小心意——一袋子还冒着热气的花卷，自己亲手做的。这样的花卷，未见得如小吃店卖的那般可口，却干净实在，关键是有许多情义在里面。陈萍第一个过去跟她打招呼，满面笑容接下，拿起一块，一面津津有味吃着，一面招呼大厅的人都来尝尝。我在现场，也是被邀请品尝的对象。社区工作者们一面向那个居民道谢，一面爽快地接下花卷，大口吃着赞着手艺好，虽然他们一个多小时前才吃过早饭。见此情形，送花卷的居民很开心。陈萍见她眉头凝结的愁气散开了许多，知道她最近事事顺心，也就没多问什么，只是一个劲儿随众直夸她手艺好。
曾几何时，这些社区工作者也是亟需帮助的人，作为城市里万千普通百姓中的一个，见多了散落街巷角落的世间百态人情冷暖，正因为这样，一点点温暖便足以让他们动容，同时他们也期待自己有一天成为这个送出温暖的人。所以，当他们有机会时，一定是全力以赴。
年，陈萍接待了一个要求“吃低保”的中年女人。她看见，这个女人是被老父亲牵着进门的。女人留给陈萍的最初印象，外表秀气且文静。看上去并没有什么特别的地方，只是时不时咬咬自己的手指头，偶尔流露出类似稚童的表情。如果仔细观察，会发觉这个女人的一只手，一直牵拉着陪她一块来的父亲的衣角。女人在一旁沉默地做着小动作，她的父亲跟陈萍细细地介绍情况。这个老父亲即使偶尔露出必需的笑，眉心那一块结也打不开。
这对父女之前一直住在特钢厂那片，因为拆迁安置到新鸣社区。女人自小就患有精神障碍，虽然已经47岁了，但是不晓人事，生活也不能自理。母亲早逝，父亲独自拉扯照顾女儿，无论走到哪里，女儿都要牵着父亲。如今父亲已经70多岁，精力大不如前，所以想着给女儿未来的生活谋求个基本的保障。
按照规定，陈萍要到申请“低保”的家庭实地走访。在那个安置房小区，陈萍叩开父女俩的房门，“怎么说呢，父女俩的生活不能用简陋来形容，而是不堪”。
逼仄的空间堆着陈旧的物件，屋里弥漫着一股子怪味。已是盛夏季节，中午吃剩的饭菜就敞着放在油渍遍布的圆桌上，屋里甚至没有见着冰箱。换洗的衣物，在凳子上沙发上随处可见。见到有人来访，女人怯怯地躲到父亲身后，只露出一只眼睛木然地望着访客。父亲一边以热情的姿态招呼陈萍找地方坐，一边四处翻找干净的茶杯，好给重要客人倒水喝。
“你没有亲眼看到当时的情形，这种现场很难用言语表述。难以想象，一个中年女人像个小孩子一般，跟着年迈父亲生活的日常。”
陈萍为这个女人办理了“低保”。几年后，与女人相依为命的老父亲去世。在社区的协调帮助下，女人得到了早年离家在外的弟弟的照料，平时出门都由弟弟牵着，父亲换成了弟弟。陈萍时不时上门去看她，每次都要主动握握她的手。
“社会的转型，生活的失意，心理脆弱的人有时不堪一击。所以，社区里一直存在后天精神疾病的人，我们时不时会遇到，然后，尽可能帮助他们回到生活的正轨。”
黑夜里，一个孤单的身影在社区的街巷徘徊。路灯惨白，映得他的身形格外瘦削。经过某个角落，他停下，木然从裤子口袋里掏出一颗水果糖，剥开，扔给电线桩底下蜷缩的花白毛色流浪狗。那狗嗅嗅拨拨，不吃，抬头，那人已经不见了。不多时，华彩菜市场对着的“美食一条街”又出现了他的踪迹。入夜，这条街的火锅店和烧烤摊格外闹热，吃肉，喝酒，划拳，人声鼎沸。开心欢聚的夜晚，人们大概率会忽略掉那个光脚走过各色店铺的人，更没人关心他那样光着脚，会不会被地上掉落的碎渣弄伤。买水果经过那条街的陈萍注意到了那个人，赶上去，一阵温言相劝，牵着他的手送他回家。这个人，在我接下来的记叙中被称作小熊。
雾霾停留在小熊的脸上，雾霾的生成来自心魔。哪怕这个男人已经36岁，如果儿时心上有伤痕，那么，他可能终其一生来治愈童年。在陈萍看来，小熊缺爱，患得患失之间，才会失去常态。
小熊幼时的可怜与贫穷无关。父亲做工程长年在外，母亲是个优秀的会计，无意中将一分一毫的算计和那种固守原则的强势都带到了工作之外。所以，不着家的父亲在母亲看来满是问题，难得回家的父亲回应母亲抱怨指责的唯一方式是冷战。虽然，双方都努力做出疼爱孩子的姿态，但细微之间的不自然，敏感的孩子却能够全数捕捉，并在心中发酵出委屈又自危的情绪。
小熊曾是四川美院的高材生，毕业时因为学业优秀而留校。在美术学院，充满才气的小伙子交了一个女朋友。有人爱了必须牢牢抓紧。对小熊来说，他极度依赖这段感情，像渴极了的人端着一碗水一样，两人好到如胶似漆。他们毕业后一段时间也在一起，本以为可以一直如此，可是，后来女朋友因为工作调动去了上海，联系渐渐减少，冷漠显而易见。终于，女友以不愿“异地恋”为理由，向他提出分手。晴天霹雳，挽回无果，他的精神心理疾患正是自此诱发——平日一言不发呆若木鸡，白天闷在家里，夜里便游荡在大街小巷，还常常光着脚。如果有人欺负他，他也不还手。他的病经过治疗大多时候比较稳定，当年因病从美院离开后，天天就在家里画漫画——到今天依然如此。本来，画画也可以谋生，但现实也不易。给杂志或出版社投稿常常被打回来，所以一直也没有收入。最初是小熊的母亲到社区求助陈萍，陈萍为他申请了“重大精神病鉴定”，每年有元补助。钱不多，只能表达对困难居民的扶助。陈萍最担心的是，这个原本优秀的男子慢慢被心病废掉。所以，陈萍做的最多的，是鼓励这对母子千万不要放弃生活的希望，让那个富有才华的男子千万不要放下手中的画笔。
“我非常主张把精神心理救助组织邀请到社区，或者有条件的话购买这方面的专业服务。因为有的人需要更多的拉力，有了这些拉力，他才可能重新站起来。”陈萍说。
社区里有个“啃老族”，40岁出头，一直没有工作，靠着父母养活。母亲去世早，父亲一人苦苦支撑。父亲去世后，这人住在老公房里，靠着老辈子留下的两万多块钱“遗产”，过着极其艰苦的生活。钱必须省着用，一天最多吃两顿；如果身体不舒服，就在药店买块把钱的便宜药来对付。他几乎不与外人打交道，但这个“异类”平日的风吹草动却极易引得街坊邻居注意。开始有居民到社区反映此人的情况，还有人警告社区：无论身心还是经济状况，这个“啃老族”都处于极度困难和危险之中，甚至，随时可能死去。社区知道这个“啃老族”的情况后，第一个想法还是给他做做工作，让他扭转精神状态，然后再替他找份糊口的事情干。这次，上门走访的也是陈萍。
“老房子里死气沉沉，地面乌蒙蒙，再留心一看，屋角积的灰得有一尺厚。冷不丁儿，那个人就突兀地出现在我们面前，真的像一具‘行尸走肉’。”对这个传说中的“啃老族”，陈萍过去只闻其名，未见其人，待见到真人便大吃一惊：这个人瘦到脱形，头发乱糟糟的很长，脸上挂的眼镜，镜片如啤酒瓶底一般厚——这是近两千度的高度近视。陈萍还注意到，这人几乎拿不动任何重物，连挪下椅子都吃劲儿，柔弱得“手无缚鸡之力”。在这次详细家访后，社医院体检，结果查出包括视网膜脱落在内的多种严重疾病。事实证明，这个人已基本丧失劳动能力。社区主动要求此人“吃低保”。办“低保”需要拿出许多个人资料来办手续，那个人甚至迷糊得连自己的户口本也找不到，于是陈萍替他补资料出证明，亲自带着他去跑各种繁复的手续。
“这个人‘啃老’，一部分的确是出于身体原因，但另一部分还要归罪于失败的家庭教育。那人是个独生子，从小就在父母羽翼庇护之下成长，在娇惯中变得任性怕苦。溺爱最终酿成恶果，活活废掉了一个人。”陈萍说。
“有的人，我们扶她一把，是为了让她坚持走下去。”
数年前的一个大清早，居委会院子里来了一个面目枯*的中年女人，叉着腰，瓮声瓮气地叫骂，骂的也没有具体人，但是听起来似乎把整个社区都带进去了。那时陈萍来社区的时间还很短，她不认识这个叫骂的女人。社区的几位大姐上前相劝，也有路过的居民停下来看闹热的。陈萍还在诧异着，旁边有人告诉她，这个女人挺“造孽”，才38岁，娃儿也还小，就已经患尿*症两年了，她到这里来，是指责社区不管她。刚入职不久的陈萍很同情这个唤作洁儿的女人，热心驱使，就主动去“贴”她，走得近了才晓得许多故事。
“第一次到洁儿家里去，我发现屋里虽然简陋得很，却打扫得一尘不染，连窗户也擦得干干净净。”陈萍对我说。
我好奇地问陈萍：“你为什么老是喜欢观察别人家里的清洁状况？我都听见你说过好几次啦，比如灰尘有一尺厚，地面干净得像镜子一样，如此种种。”
“因为屋里打扫的干净程度，从某个方面讲，可以说明这个人的生活态度。”陈萍回答。
如陈萍对细节的观察，洁儿原来果真是个生活态度积极向上的人。洁儿医院的放射科做合同制技工，洁儿自己在商场里做销售工作，站柜台卖化妆品，几乎年年销量第一。忽然有一段时间，洁儿频繁感冒，起先没有在意，后来头晕想吐实在难受，医院检查，这才发觉肌酐指标高得惊人。她患上了尿*症，并很快发展到透析阶段。每个星期3次透析，全部自费承担。虽然丈夫多年来对她不离不弃，可是经济困难和身心痛苦的双重重压，使洁儿开始抱怨和烦躁，到处撒气。
“我可以理解她的处境和想法，得了大病的人常常会怨恨老天为什么对他不公，这时唯有温暖和关怀才能消弭怨气。”陈萍说。
陈萍东奔西走，为洁儿申请了“临时救助”。虽然只有一万五千块钱，对一个重病号来说，完全是杯水车薪，可就是这笔小小的救助金，却让洁儿真切感受到周围的善意和鼓励。是的，一切都没有想象的那么糟糕。真诚相待，使陈萍和苦难的洁儿一家成了好朋友。几年后，洁儿的孩子念高三了，国家对困难家庭子女读书上学也有利好的帮扶*策——这样家庭的孩子读大学有—元的补助。高考前，陈萍赶着告诉洁儿，需要的时候说一声。已经重新工作挣钱的洁儿告诉陈萍，自己会尽量承担，因为，“社区还有比我更困难的人需要帮助”。