摄影自述｜Rachel小王子叶岚
撰文｜焦冬子
编辑｜焦冬子迦沐梓周安
出品｜腾讯新闻谷雨×OFPiX
在家办公意味着全天待机、随时响应
Rachel，互联网大厂产品经理我是一个70后，工作前十多年一直在美国软件巨头公司。5年前，临近40岁，我跳槽加入了同行业国内的互联网大厂。为了应对疫情期间激增的互联网用户需求，正月初三，总监一个电话就把我从假期拽了出来。我和先生居家办公，虽然节省了通勤时间，但每天从早晨8点到夜里1点，工作和生活搅拌在一起，日子昏天暗地。以前虽然也经常加班，但还有结束工作的那一刻，而现在成了全天待机，随时响应。电话会议一天到晚几乎停不下来。女儿小学高年级，也要上网课，怕影响到对方，一家三口都戴着耳机，各自守着一角。电话会议时，常常听到那些有幼儿的同事家里传来孩子的呼喊吵闹。有些同事不得不借别人的闲置房办公。好不容易周末有点空闲，我们只敢开车到无人的远郊透透气。在西山脚下的郊野公园，不知谁用木屑拼出了武汉爱心。公司终于复工，安检的闸机已经升级了戴口罩识别功能，大堂里比往常空了许多，亲切也有点陌生。意外的是不少同事在这个期间提出离职。一月份曾和我对接过重要产品上线、此次稳获晋升加薪机会的台湾姑娘也离职了。疫情引发了她父母对一家人两地分居的焦虑，她回北京搬家时，我们为项目获奖庆祝，也是与她的告别，我送了她一本《巨流河》。工作十几年，我几乎一直认为世界是平的，每个季度、每个月都能见到很多来往出差探亲的老朋友，但今年，国内外的交流变得异常困难。世界好像随时能连线，又好像远隔重洋。在家办公那段时间，女儿的网课安排并不是很满，不得不给她买了一堆在线辅导班，从语、数、英到编程、绘画……把我们无法陪伴的时间填满。但是看到她一天到晚抱着iPad窝在沙发一角，还是让人心疼。我尽量抽时间陪她，学校让做风筝，我从网上买了材料，与她一起剪、贴、拍照，又去公园放飞，当风筝稳稳地在蓝天上飞翔时，我不由得拉紧了女儿的手，也许不久的将来，她亦如此。6月初，女儿眼睛上长了霰粒肿，做了小手术。不能上学也没法看书和屏幕。我和先生都要上班，只能把她自己丢在家里。她想要宠物作伴，我买了一条斗鱼送给女儿，被她精心地养在阳台上的小鱼缸里，起名叫“目目”。“目目认识我了，我一走过去，它就游到水面上向我摆尾巴……”无论我多晚回家，女儿都会等着我，与斗鱼的互动成为她每晚给我讲的“睡前故事”。6月中旬，北京的小学终于恢复上课，女儿穿上校服，在近郊西山的山顶上，她站在树下默默远眺。漫长假期就要结束，开学即毕业。这么多年以来，我竭尽所能地在工作与家庭之间寻找平衡。工作和家庭的忙碌，让我几乎没有个人时间。就连出差在外地，日程也总是安排得很满，而一旦结束工作，我都是直奔机场。我需要立刻回家陪伴孩子，让另一半能够去出差、去开会、去工作。不光是我，我身边的无数职场女性朋友也都是类似的状态。原本我以为，这样高压的生活和工作节奏已是极限，而疫情期间的经历又刷新了我对自己抗压能力的认知，让我觉得一个女性的韧性远在普通人想象之外。在南方小渔岛独自带娃，
这是一种怎样的体验小王子，全职妈妈我是一个平面设计师，副业手绘插画。工作之余，我喜欢看展览、养植物、分享美食、压马路，还养着一只叫“小白”的肥猫。原本简单的生活被我织成了一朵云，但是今年5月一个小生命的降临，突然裹着我落入凡间。这个新身份让我体验到初为人母的充实和欢乐，也让我差点抑郁。5月份的北京妇幼保健院产房内，阵痛以排山倒海之势向我袭来，我用自己的身体真真切切丈量了“痛不欲生”的长度。1小时后，“小鱼儿”终于肯“游”出来。因为夫家在海岛上，儿子因此得名。小家伙闭着眼睛躺在我旁边，脑袋上黏着长长的头发，小脚丫红通通的，软软、小小的一只，可爱极了。然而喜悦还未散去，分别就来了。先生工作变动，为了更好地照顾孩子，我不得不先回老家暂住。这个决定如一场海啸，席卷了我精心打理的小家，一样样地打包，一样样地扔，翻越满地狼藉，来不及好好告别，我抱着未满月的小鱼儿随婆婆翻山过海，去往两千公里外的南方小渔岛。这是我第二次来。夏天的海岛闷热潮湿，即使一动不动，依然大汗淋漓。或许因为环境的变化，小鱼儿成了个“夜哭郎”，原本完整的睡眠，被循环往复的哄睡、喂奶、换尿不湿切割成一个个孤独的薄片，悬挂在湿热的长夜，唯一的陪伴是窗外木麻*的沙沙声。
好在白天有婆婆帮忙，我仍可以挤出时间一个人压马路。在远离陆地，远离朋友的岛屿上，临近的十几条街道被我转了个遍。
小鱼儿在岛上还遭遇过一次突发状况，午睡时突然全身红肿，医生说是过敏，打了一针，一刻钟后红肿就消了。那是我第一次面对孩子生病，也是第一次感受到对疾病的恐惧，浑身冰凉，紧张到不能完整说话。4个月后，我独自带小鱼儿回到北京。
作为一个全职妈妈，一睁眼我就得全天在线。给儿子穿衣服、换尿布、做早操、听儿歌、读书，还要搬家，接单工作……少了婆婆的帮忙，我一个人兵荒马乱，经常画着图就睡着了。
刚搬家的头半个月，龟背竹干了，水培植物的叶子枯*了，以前的兴趣爱好——走河、看展览、在城市中漫步，都变得遥不可及。以前喜欢做饭、分享美食的我，现在连早餐都得靠外卖。
某天，我无意间摸了一下刘海，手指间缠满了脱落的头发，触目惊心。而那些孕妇斑不仅没有消退的迹象，反而还加深了，黑眼圈也尾随而至。
有时候我会想起，在海岛上，假期回家的先生抱着儿子坐在沙发上逗他玩，我和婆婆在厨房做饭，屋里屋外的烟火味和孩子的笑声杂糅在一起，那才是我想要的家的样子。经过最初的忙乱，我逐渐适应了新生活和新身份，家中也恢复了秩序。炒饭还是可以做的，植物摆上阳台，插画偶尔也能画上几笔。小鱼儿会认真听我讲话，还会跟着哈哈大笑，而小白只要听到小鱼儿哭，就会“嗖”地窜过来查看情况。
阳光好的午后，小鱼儿睡着了，猫窝在种绿萝的花盆里，我会眯着眼睛靠在沙发上表扬自己：“看，我也可以照顾别人了！”家人离开后，
留下的影像是通向他们的最后桥梁叶岚，自由职业
我曾就职于一家软件公司，孩子出生后辞职，照料孩子之余，我也在重新规划未来。对我而言，00年最重的色块是黑色的离别，而影像则引领我找到了方向。
6月30日，奶奶去世。由于北京第二波疫情，我无法回家为奶奶送行。
爷爷奶奶到九十多岁还恩爱如初，原来奶奶喜欢抗日剧，爷爷都陪着她看。去年9月爷爷走后，没人敢在奶奶面前提起这件事，但是我觉得奶奶能感知到。后来，奶奶基本不睁眼睛，也不再说话，更不会问爷爷去哪了。
我猜在奶奶生命最后的时光，内心一定有很多的悲伤，但是无处倾诉，无人能安慰到她，她只好一个人静静地等，等着8个月后与爷爷在另一个世界再见。10月，我回广西参加奶奶的百日祭，头天晚上，叶家村下了一夜雨。请来做仪式的道公从早上进村就开始唱，叔叔姑姑们轮流上前跪拜，一场隆重而彻底的告别。
原来爷爷奶奶在，心里总有牵挂，我会常回来看看。如今两位老人都走了，之后可能鲜有机会再回故土。我立在人群中，爷爷奶奶包括父亲的悲欢人生像被翻开的书，在眼前一张张浮现。
我曾为爷爷奶奶做过一本影像书，那是我给爷爷奶奶的礼物，也是留给自己的一个线索。
我做的第一本书是《父亲》。
作为家中的小女儿，我自幼被父亲宠爱，上学之前，父亲出差都会带着我，四五岁时我就去过很多地方，遗憾的是父亲因病过早离世。在先生家，看到公公和他的花园，我不由得想起父亲，而他的模样在我层层叠叠的日子里却一天天变得模糊。我试图用自己的方式把父亲留住。
从父亲年轻时的寸照到公公的爬山虎，再到儿子稚嫩的笑脸，影像牵着我穿越时间隧道，回到往日。这本书像是一部在纸页之间放映的电影，流淌着两代人和两个家庭的故事。亲人离开，那些留下的家庭影像是通向他们的最后桥梁。从拍摄到做书，从给自己做书到给别人做书，对亲人的爱与不舍让我越来越接近家庭影像的本质，也走得越来越远。
杭州书展上，我带着17本家庭摄影书参展。展位前挤满了年轻人，他们被书中的影像勾起属于自己的回忆，热烈地谈起自己的孩子、父母和爷爷奶奶。
我一直觉得我的生活挺平淡的，如果不做自己喜欢的事情，只是照顾孩子和先生，日子就像流水一样很快过去了。编辑摄影书为我打开了一道门，我不能只在门口站着，而是要融入其中，并且感同身受，这让我得以走进一段段不同的人生。
00年即将结束，虽然这一年有很多悲伤的事情，但是我也看到了希望。有很多的家庭故事正等待着被呈现：它们可能是关于自己和亲人的一段绵长时光，也可能是一场告别；可以是厚重的，也可以是轻盈的。
*版权声明：腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇