我们终究会在放下过往，放下不甘，回归平凡生活后，遇见更好的自己。
◆?◆?◆
文
?任筱筱??编辑丨豁儿来源
?卡娃微卡（ID：kawa0）上周，许久未出现在镜头前的蔡琴在一档综艺节目中两度落泪。她听着选手甜甜的嗓音唱着《出嫁》：我用一生一世的心/换你一生一世的情/也许是宿命也许是注定/我真的希望能多点好运。终究没能忍住，哽咽地说到：谁不喜欢有那么一天，谁不希望像你刚才唱的那样子，充满甜蜜问号的那一天，披着婚纱去闯我们的人生。我的婚姻失败了，我也曾经像你一样这么甜这么美，所以，我要祝你幸福。后来一位在舞台上追求梦想的妈妈组选手更是戳中了她的痛点，让她再度落泪：我这辈子都没有机会当妈妈，这是我永远都不能尝到的一个角色。这一番话也让无数观众红了眼眶。作为华语乐坛的民歌天后，蔡琴一生金曲无数，红透了两岸三地，事业上风光无限，感情中却满是伤痛。一段长达十年的无性婚姻，让她失去了做母亲的机会。如今62岁的蔡琴，早已放下了世间的纷纷扰扰，“母亲”这一角色却是她心头仍然无法化解的遗憾。有时不得不感慨，世间的婚姻虽说是两个人的事，苦果却往往由女人一力承担，其中的辛酸苦楚无处道也无人知。才子佳人，一见倾心年，蔡琴出生在一个并不富裕的家庭，父亲是船员常年在外出海，母亲一人操持着整个家，脾气变得暴躁易怒。她是长女，家里还有两个弟弟和一个妹妹，这样的境况让她不得不早早成熟懂事。高二时，原本成绩优异的她为了缓解母亲的忧虑，决定辍学帮助两个弟弟补课，让他们得以考入重点高中，直至两年后，她才重拾学业考上了大学。进入大学，一次偶然的机会，蔡琴参加了一个唱歌比赛获得了第四名，这次比赛让她的才华被唱片公司看中，喜欢唱歌想要负担起家中生计的她，签了约正式步入了演艺圈。相较于很多人大器晚成，蔡琴可谓是年少成名。22岁一经出道便凭借一曲《恰似你的温柔》，红透半边天。而后专辑《你的眼神》，更是狂销百万张，让整个华人区都识得了这个嗓音低沉婉转、撩动心弦的女歌手。或许是过早懂事，承担了太多家庭重担，虽然年纪轻轻便抵达了他人永远无法企及的高度，蔡琴却依旧渴望着爱与温暖，希冀着被照顾被宠爱。年，蔡琴结识了当时名不见经传却颇具才情的导演杨德昌，并受他极力邀请主演了电影《青梅竹马》。杨德昌当时刚和与自己艺术理念不和的前妻分道扬镳，一下子便被才华横溢的蔡琴所吸引，在片场对她悉心照顾，并展开了热烈的追求。而蔡琴也在朝夕相处中，慢慢爱上了他。“我迷恋他的才华，这点上我就非他不嫁。”像绝大多数爱情一样，这段感情的最初，是杨德昌在猛烈追求，但恋爱一段时间后，蔡琴却陷入在这段感情中无法自拔，缺乏安全感的她渴望以婚姻的形式确定这段感情。明明是他先动了心，最后却是她动了情。她鼓起勇气决绝地向杨德昌要一段婚姻，内心紧张忐忑地等待一个回答。那时的杨德昌结束一段婚姻没多久，显然还没做好准备这么快又步入婚姻，又或许是他还没爱她爱到甘愿放弃广阔而自由的天空。面对这个问题，他静默了一分钟，然后是一声长长的叹息。一句：“你叫我怎么说呢？”，吐露了他满心的无可奈何。年5月5日，相爱的两人还是在这复杂的情绪中步入了婚姻的殿堂。才子佳人，本是一段佳话。但这婚姻“无可奈何”的开始，便注定了悲剧的结局。
2
“十年婚姻，一片空白”新婚燕尔，在蔡琴满心欢喜地准备投入到甜蜜的婚姻生活中时，杨德昌却对蔡琴说：“我们应该保持柏拉图式的交流，不让这份感情掺入任何杂质，不能受到任何的亵渎和束缚。因为我们的事业都有待发展，因此要把全部精力放到工作中去。”多年之后，两人的婚姻结束，这段尘封的秘辛被爆出，引起了一片哗然：爱与不爱，身体最实诚，真正爱一个人，怎么能够克制住自己的欲望，放弃枕边的温柔？但那时的蔡琴却在一阵错愕后，同意了。她太爱了，也爱得太卑微，哪怕心中期待着夫妻之实鱼水之欢，却还是接受了如此荒诞的说法。她以为，只要相爱，陪伴在彼此身边，没有性也能忍受，总会等到柳暗花明的一天。也是在这一年，新婚没多久的蔡琴推出了两张新专辑：《此情可待》和《痴痴地等》。词曲间皆是无奈和怅然。婚后，蔡琴一边努力唱歌赚钱养家，一边扶持杨德昌的事业，全力支持他拍电影，她为他的电影唱主题曲，在他的作品中客串角色，在剧组里帮忙打杂，她是人前的歌后，人后的管家、保姆、提款机......杨德昌在她的帮助下，凭借自身不俗的才华，拍摄了好几部叫好又叫座的电影，在台湾影坛站稳了脚跟，一跃成为了人人称赞的名导。蔡琴为之高兴，也渴望着两人的感情能开花结果，却没想到等来了他的一纸离婚协议。婚后第十年，杨德昌向蔡琴坦白自己有了外遇，他爱上钢琴家彭铠立，两人都喜欢古典文学，都对电影有着独特的见解，彻夜长谈仍不知疲惫，他说直至遇到彭铠立，他才感受到了那种灵*的契合。所以他一刻也等不及地向蔡琴提出了离婚。可这十年间，给了他最好的青春，为他错过了生儿育女的机会，陪他成就了一番事业的蔡琴，对他来说，又算什么呢？蔡琴虽然悲痛欲绝，却依旧选择了放手，如果给不了他幸福，不如让他自己追寻。离婚后，杨德昌与彭铠立很快结了婚，不久后便生下了一个儿子。蔡琴这才明白，原来什么“无性婚姻保持感情的纯粹”，不过是他不爱她的借口罢了。一片真心终究所托非人，她也终究成了一场笑话。然而再度步入婚姻的杨德昌却没有一丝前任的自觉，丝毫不顾对前妻的伤害，在镜头前大肆表白和彭铠立在一起的时光，是“生命中最快乐的几年”。而谈到和蔡琴的婚姻，仅仅只是一句“十年感情，一片空白”。蔡琴台上体面地回应：“我不觉得是一片空白，我有全部的付出。”台下却内心满是哀恸心酸。一个人爱得云淡风轻，一个人却拼尽了全力。在这场三人的情感纠葛之后，每每提起蔡琴，大家最先想到了的依旧是她这段失败的婚姻。但在感情中付出多的那一个，即使没有得到回报，也不见得是失败的。我相信很多年后回想起这段感情，后悔的那个人，肯定不是她。
3
患癌中重生，余生嫁给舞台曾经热爱舞台的蔡琴在这段婚姻结束之后消失了，她没有出唱片，没有参加任何节目，镜头前再也没有了她的身影。她给了自己整整三年的时间，躲在家里，独自舔舐自己的伤口。“虽然当时有受伤的感觉，不能立即适应，但我爱过了，这便最重要。”三年后的她，终于想清楚了一切，跟过去的自己郑重地告了别。她开始出歌、开演唱会、主持、写作……把想尝试的事物挨个尝遍。经历过一场难言的婚姻后，好像任何事都无法再掀起她内心的波澜。在一次常规身体检查时，她被查出胸部有一个块状肿瘤，疑似患癌。她甚至平静地立下了遗嘱，准备迎接命运的安排。也许是上天垂怜，只是一个良性肿瘤，在经过手术和调养后，她便恢复了健康。但转眼却迎来了杨德昌的噩耗。年，杨德昌患鼻咽癌去世。虽然十年夫妻，同床异梦。她还是在得知这一消息时，放任自己的情绪大哭了一场。面对媒体旧事重提，对这段感情中的三人散发的各种揣测，蔡琴写了一封信，真挚而悲情地表明了自己的态度：早知道他生命这么短暂，我愿意早点跟他离婚，放他好好享受他的生命。让他永远活在我的歌里吧。她早已放下了曾经，也放过了自己。年，59岁的蔡琴在演唱会上动情地说到：该离的婚，离了;该开的刀，开了;该减的肥，减了;该穿的新衣服，穿了。我蔡琴不会再嫁人了，我要嫁给舞台！她在痛苦中得到了救赎，放下了所有前尘往事，决定将毕生献给了自己喜欢的歌唱事业。如今，62岁的她依旧活跃在舞台上，用她那丝绒般温柔的嗓音，唱着一个时代的经典，抚慰着我们的心灵。虽然这一生情路坎坷，也有未能做妈妈的遗憾，可遗憾也是人生常态。遗憾过后，是天高云淡，海阔天空。正如她在《不悔》中唱到：简单的是天涯都追随为难的是诀别着成全把你的梦想种在我心田最深刻的幸福是不悔不悔，便是幸福。我们终究会在放下过往，放下不甘，回归平凡生活后，遇见更好的自己。
END
※作者：任筱筱，文章首发于
